Contra el Cielo y contra TI

Cada viernes noche, al terminar la reunión de alcohólicos anónimos, Juanjo une sus manos a la cadena de brazos que se toman de la mano para recitar la oración de serenidad:

                -Señor, concédeme la serenidad para aceptar las cosas que puedo cambiar, el valor para cambiar las cosas que puedo cambiar, y la sabiduría para reconocer la diferencia.

                Juanjo lleva diez años sin probar ni gota. En la mesilla de noche guarda un montón de chapas donde recuerda los días que ha estado sobrio. Son las medallas del héroe que ha ganado pequeñas peleas a la botella tras haber permanecido abstemio a los treinta, a los sesenta, a los noventa días; en el primer aniversario o a los diez años. Juanjo sabe que esas insignias son picas que ha podido enterrar tras coronar montañas colosales mientras ascendía con las manos temblorosas y sacudido como un muñeco por el delirium tremens: dolores de cabeza, temblores, vómitos, alucinaciones. Cada paso hacia la cima era un día alejándose en dirección contraria a su debilidad, y un aplazamiento de la deuda contraída con el borrachito acreedor que es su voluntad quebradiza. Sabe que el contacto con un copa, aspirar el aroma de un licor, ver como cae un hilo de güisqui sobre el fondo de un vaso o cómo rompen las burbujas del champán, liberarían esa sed diabólica que, durante muchos años, le convirtió en ese hombres destruido y destructor que malogró su matrimonio, le hizo perder a sus hijos, acabar sin trabajo y sufrir rechazo social.

                El ex borracho, el ex ludópata, el ex toxicómano, saben que siempre deben convivir con el duplicado enfermizo que un día fueron. El golpeo inofensivo de unas copas al chocar un brindis, una tragaperras que dispara de improviso su música hipnotizadora que nos  invita a jugar, el encuentro casual con un antiguo camello, son las trampas habituales que la casualidad  tiende a diario a quienes un día dejaron sus hábitos embrutecedores y les devuelven de nuevo a la arena donde deben fajarse contra sus propias debilidades.

                El convertido es siempre un pecador en rehabilitación. La eucaristía, la confesión, la oración son nuestras chapas de vivir en sobriedad, las medallas que hablan de las conquistas que las que hemos salido victoriosos contra nuestro yo más detestable.

                Andrés fue un hombre que en su juventud fue un gran mujeriego, un juerguista al que se le veía en todas las fiestas colgado de una mujer en cada brazo. En el sentido bíblico, conoció a más mujeres que la que podía recordar, conquistas furtivas y anónimas de las que muchas veces no supo ni su nombre. Y fue un tarambana hasta que se enamoró de una mujer creyente. Se casaron, tuvieron seis hijos y eran considerados como cristianos intachables.

                Pero un día la tentación llamó a la vida de Andrés en forma de secretaria, y ahí comenzó su calvario. Empezó con un cruce de miradas, luego vinieron las palabras con doble sentido, las conversaciones picantes y el acercamiento físico. Andrés se decía a sí mismo que todo era un inofensivo juego de seducción, una distracción tonta de hombre maduro y que, mientras no cruzase la frontera que acaba en la cama, de nada tenía que avergonzarse.

                Ésa fue la primera jugada maestra que ganó el demonio. Superadas sus defensas morales, era cuestión de tiempo que la presa se rindiese. Después falló en la oración, dejó de confesarse, en la misa estaba distraído. Ya el enemigo había logrado que le entregase todas las armas que tenía para defenderse, y sólo quedaba el asalto final.

                Ese hombre virtuoso ya no podía pensar en otra cosa que en la secretaria. En sus ojos verdes, sus rasgos alargados, las pestañas de muñeca, su andar de pasarela moviéndose junto a él insoportablemente hermosa. Lo siguiente que ocurrió fue inventarse un viaje de negocios, alquilar una habitación en un hotel de lujo y marcharse un fin de semana.

                Cuando el pecado nos cautiva sentimos una sensación de alegría física que nos hace deslizarnos por una pendiente suave y excitante, por un vértigo cosquilleante que se acumula en el estómago y nos obliga a mantener los ojos cerrados para no ver que el guía  que maneja esa montaña rusa no es otro que un monstruo.

                El ser humano siempre viaja con una serpiente enroscada al cuello que le tienta a comer manzanas prohibidas. El hombre viejo es ese cobrador del frack que se presenta en los peores escenarios de nuestra vida para avergonzarnos con cobrar una deuda atrasada. Es ese personaje siniestro con gabán y sombrero de gánster que, a lo largo de la existencia, nos persigue implacablemente. Hay temporadas en que parece que le hemos perdido la pista. Le damos esquinazo si sabemos poner de por medio la tierra de la oración y la vida austera. Otras veces nos pisa los talones y debemos enfrentarnos de cara con esa réplica fea del antiguo hombre de pecado que fuimos.

                Ya en el bar del hotel, antes de subir a la habitación, la secretaria de Andrés se encaminó a los lavabos a retocarse el maquillaje. Cuando él fue a pagar las copas, se le cayó al suelo la foto de su familia. En ese cartón de 9,5x7 vio pasar toda su vida. Los ojos congelados de los suyos cobraron vida, y comenzaron a mirarle como si estuvieran allí mismo, no al otro lado de un papel gastado y amarillento. Se dio cuenta de que su infidelidad no era cosa que le incumbía a él solo. Si la llevaba a cabo, tenía que pasar por encima de una gigantesca montaña de traiciones. Traicionaría sus votos matrimoniales, a su mujer, a sus hijos, a cuantos le tenían por un modelo de esposo y de creyente, traicionaría veinte años de su vida, traicionaría a Dios. Su adulterio sería una victoria siniestra de todo lo que había odiado desde los días en que se casó.

                Mientras recogía del suelo la foto, notó la mirada de Dios que le observa desde aquella instantánea en la que posaba junto al resto de los suyos, y echó de menos a Cristo. Ése que nos coge por los hombros cuando estamos borrachos y nos lleva a casa, descalza nuestros pies y nos mete en la cama, el que vela nuestros sueños, la fuerza que nos hace dar un paso más cuanto estamos reventados, ese ilusionista fabuloso que saca palomas de los pañuelos y nos devuelve la fe cuando menos confianza tenemos. Pero también el que se aparta si le rechazamos y se queda en segundo plano porque respeta nuestra libertad de seguirle o de rechazarle.

                Andrés pensó en la mujer prohibida que de un momento a otro volvería de los lavabos, y en la legítima que aguardaba en casa ajena a la traición. Pensó en el antes y en el después del pecado que iba cometer, y en el durante. Un solo momento de alegría física partiría en dos su vida e iba a dejar un roto profundo en su vida. Se confesaría, sí; Dios le perdonaría, también, pero le iba a quedar un remiendo áspero en su alma, una costura mal acabada que siempre notaría con el roce de los recuerdos. No había recambio para el traje de su espíritu. Debía vestir con él para siempre.

                Andrés pagó la cuenta y telefoneó a su mujer.

                -¿Qué tienes para cenar? –le preguntó a su esposa-. Ya salgo para casa.

                También los pecadores tenemos un lugar donde nos reunimos para reconocer los frágiles que somos. En cada celebración de la misa, los arrepentidos damos un paso al frente y le decimos.

                -Ya sabes quién soy, Señor. Perdóname porque he pecado contra el cielo y contra ti.